Historias

Todos tienen ese vacío
sienten ese agujero negro en su interior

Yo lleno el mio con historias
historias que olvido
historias que se resisten
historias con caras
nombres
a veces solo historias

No, no son mis átomos
son mi antimateria
lo que calma la nada
lo que desarma la gravedad
la despeina
la relaja
la ama
la cansa
la acaricia
la duerme
y la vuelve a amar

Las historias en mi se han enamorado
de aquella fuerza
que ya no levanta los brazos

Desembocaron enterneciéndose del vacío
como abuelas de lo que todo absorbe
madres de todos los niños

Las historias ya no tienen fin
no dejan de venir, de nacer
de crecer, morir
resucitar o extinguirse
una-vez-más

Las veo
y las dejo pegarse a mi piel
impregnarme lo más ajeno

Su olor

Y acaso una historia se me desprende
vuela, flota alrededor
mientras su luz muestra las letras
que hacen los ácaros
(viento, flores y piedras)
los cables
(pasto, mar y sábanas)
el concreto
(papeles, ruido y silencio)
el sol, el cielo
el sueño
hermanos y extraños
raíces

Y estoy completo
al ser un poco más de lo que soy

Todos los días

El miedo y las ventanas empañadas, cada día.
La escarcha en el pasto, el miedo. Cada día.
Las nubes sobre el mar, cada día. El miedo.

Limpiar las ventanas, todos los días.
Acariciar el pasto, todos los días.
Soplar al cielo, todos los días.

El miedo se va.
Y vuelve, todos los días.